Près de soixante ans après sa parution, L'attrape-cœurs continue à s'écouler à plus de 250 000 exemplaires par an dans le monde. A la fois roman d'apprentissage et description acérée d'une certaine Amérique, le récit de J. D. Salinger est devenu un mythe parmi les adolescents. Comment s'explique un tel succès ?

Si Holden Caulfield, le narrateur du roman, savait qu’il était inscrit au programme des lycées américains, pas sûr que ça lui plairait… Lorsqu’il commence son récit, cet ado de 16 ans vient de se faire renvoyer de sa prep school, école privée pour les plus riches (dont la série Gossip Girl donne une image fidèle aujourd’hui). Sur un coup de tête, il décide de s’enfuir à New York, où il erre seul durant deux jours. Au fil du récit, il nous présente ses proches : sa petite sœur Phoebé, « une gosse pleine de bon sens et tout », son frère D.B. écrivain à Hollywood, Jane Gallagher qui plaît bien à Holden, mais qui lui préfère le beau gosse Stradlater…  Avant Salinger, aucun auteur n'avait su à ce point se glisser dans la peau d'un adolescent.

Sous des airs de banale crise d’adolescence, la fugue de Holden incarne un désir de changement qui traverse la jeunesse américaine des années 50. Holden est aussi un personnage contradictoire : il dépense sans compter l’argent de ses parents mais rejette cet univers bourgeois ennuyeux. De même, il méprise son entourage mais se trouve beaucoup de défauts à lui-même : « C’est pas drôle d’être un trouillard. Peut-être que je suis pas totalement un trouillard. Je sais pas. » Derrière ses réflexions lucides sur le monde qui l’entoure, il avoue qu'un rien lui « donne le cafard ».

Autre élément clé du succès de L’attrape-cœurs: le style de Salinger, inédit à cette époque. Il mêle adroitement l’argot et les expressions orales : les « ouah » et les « et tout » de Holden ponctuent chaque paragraphe. Sa langue n’est pas celle de ses parents, elle incarne aussi son envie de rompre avec la tradition. Avec ses mots, Holden alterne des réflexions matures, graves, et d’autres plus typiques de l’adolescence : les filles, le sexe, les profs… « Les filles. Bordel. Elles peuvent vous rendre dingue. Comme rien. Vraiment. » Si la traduction a un peu vieilli, on est surpris par la modernité du ton adopté par Salinger.

A sa sortie en 1951, on reproche à L’attrape-cœurs son langage osé et certaines scènes choquantes. Il faut se rappeler du contexte, celui de l’après Seconde guerre mondiale. Les familles américaines n’ont pas l’habitude de voir leurs enfants lire des histoires de mineurs qui boivent du whisky et dorment tous seuls à l’hôtel… Aux Etats-Unis et en Europe, Holden devient l’emblème du rebelle, celui qui réalise les fantasmes de bon nombre d’adolescents : s’enfuir seul dans une ville immense, se faire passer pour un adulte, vivre comme il lui plaît.

Mais l’audace de Holden aura des conséquences : on se souvient aussi de L’attrape-cœurs pour son retournement final. Même à 16 ans, on paie le prix de sa rébellion.

Madeleine Bourgois